可过长的下摆却总是跟他作对，在进站口的台阶上，他一个不小心，差点被绊倒，
身子踉跄了一下，我赶忙伸手去扶，却被他轻轻推开，他说：“我没事，你别管。
”那语气里，带着父亲特有的倔强与坚强，可我分明看到了他眼中的一丝慌乱，
那是他在女儿面前不愿暴露的脆弱。“夏夏，到了记得往家里打电话。”他把箱子递给我时，
右手下意识地迅速藏到了身后，像是在隐藏什么秘密。可我还是眼尖，
瞥见了他指甲缝里那顽固的黑色油渍，就像深深嵌在岁月里、怎么也洗不掉的刺青，
那是他辛苦劳作的痕迹。更让我觉得刺眼的是，他内搭的那件旧校服衬衫，
那是我高考前嫌弃破旧，随手扔在垃圾桶里的，如今领口磨出的毛边，
此刻正从新外套里偷偷探头探脑，仿佛在诉说着一段被遗忘的时光。“爸！”我忍不住跺脚，
声音里带着几分嗔怒，惊飞了脚边正在觅食的麻雀，它们扑腾着翅膀飞向天空，
“不是说好不穿这件了吗？”父亲听到我的话，慌乱地抬手扣上外套纽扣，
局促得像一个被当场抓住犯错的孩子，嗫嚅着：“干活穿惯了的，
舒服……”他的眼神里满是愧疚与不安，就像做错事的孩子等待着我的原谅。那一刻，
我突然意识到，父亲在我面前，总是小心翼翼的，生怕自己的行为会让我不开心，
而我却如此不懂事地苛责他。进站广播突然急促响起，声音在大厅里回荡，催促着我启程。
我像是一个被赦免的囚徒，迫不及待地转身，想要逃离这离别的悲伤。余光里，
我瞥见他追了两步，却又停了下来，右手高高举到半空，犹豫了一下，又缓缓地垂了下去，
那只悬在半空又放下的手，仿佛定格在了我的记忆里，成为了离别的永恒画面。
直到列车缓缓启动，车轮与铁轨摩擦发出“哐当哐当”的声音，
我才偶然发现箱底夹层里塞着一个鼓囊囊的信封，打开一看，
里面是一叠叠得整整齐齐的零钱，最大面值不过二十元，那都是父亲辛苦积攒下来的心血，
每一张都带着他的体温和对我...
