这里是第三医院急诊科，你的朋友林小满出了车祸，现在需要家属签字。
”泡面汤泼在袖口他都没察觉，猛地站起来：“我马上来！”张浩赶到医院时，
林小满已经被推进了手术室。陈芳把字条递给他，他看着上面的字，
想起半个月前的那个雨夜。那天他的电动车没电了，蹲在路边发愁，这个快递员路过，
二话不说把他的外卖箱搬到自己车上：“我送你去站点吧，反正顺路。”路上闲聊时，
林小满说：“我养父母说等我满十八岁就不管我了，不过没事，我能养活自己。
”手术室的灯还亮着，张浩坐在长椅上，摸出手机看余额。银行卡里有两万块，
是给老家父亲攒的手术费。医生说押金需要五千，他盯着转账界面，手指悬在确认键上，
想起林小满分给他的半块巧克力，想起他每天中午只吃馒头就咸菜，想起他说“张哥，
等我攒够钱，就给老家的孤儿院寄点书”。“叮——”转账成功的短信发来，
张浩揉了揉发酸的鼻子，给父亲发了条微信：“爸，手术费可能要再等等，我这边有点急事。
”刚发出去，就收到父亲的回复：“别担心，爸还撑得住，你在外面照顾好自己。
”他抹了把脸，抬头看见护士站的陈芳正在整理林小满的衣物，
那个“易碎”的玻璃罐被小心地放在柜子上。凌晨五点，手术结束。王建军医生摘下口罩，
对张浩说：“手术很成功，但后续治疗还需要观察。不过……”他顿了顿，
“住院押金已经欠费了，你们得尽快缴费。”张浩刚想开口，陈芳突然走过来，
往他手里塞了一叠钱：“这是我们科室凑的两千块，先顶着。”其他护士也纷纷过来，
有的塞几百，有的塞几十，张浩的眼眶突然热了。第三章：雨夜骑行者第二天中午，
林小满还在昏迷，张浩坐在床边，看着监护仪上起伏的线条。护士说需要一种特殊的止血药，
市区只有医药公司有库存，可暴雨还在肆虐，出租车都不愿意跑那么远。“我去取。
”张浩站起来，把外套往头上一裹，冲进雨里。医药公司在郊区，距离医院三十公里...
