轻轻地给她念着我新写的诗，那些稚嫩而充满幻想的诗句，如同我们共同拥有的秘密，
在彼此的心中悄悄流淌。她则会小心翼翼地将那些诗句，
用细细的画笔描绘在镜匣柔软的衬布之上，那些黑色的墨迹如同盛开在丝绸上的黑色花朵，
带着一种别样的韵味。深秋时节，火红的梧桐叶如同燃烧的蝴蝶，一片片飘落在她的肩头，
为她清瘦的侧影增添了一抹温暖而绚烂的色彩。“你看镜子里。”某个暮色沉沉的傍晚，
夕阳如同被打碎的金箔，洒落满天，将天际染成一片绚烂的金色。
她突然将手中的铜镜转向我，镜面之上，夕阳的光芒破碎成无数细小的金色碎片，
而我们重叠的倒影，如同两团即将熄灭的火焰，在那些金色的碎片中缓缓燃烧。
“如果我们变成两簇火，”她的声音轻柔而飘渺，仿佛在诉说着一个遥远的梦，
“是不是就能永远缠绕着，一同向上升腾，直至永恒？”我沉默地看着镜中模糊的影像，
夕阳的光芒将我们的轮廓染成一片温暖的金色，却也带着一丝即将逝去的忧伤。
我没有告诉她，那天在镜湖边听到的，根本不是什么虚无缥缈的幻听。
当她将冰凉的镜面贴近我的脸颊，轻轻地呼吸时，我听见的，
是我二十二年来第一次如此剧烈的心跳声，那声音如同雏鸟奋力啄破蛋壳的清脆声响，
又如同冰川在春日暖阳下骤然裂开的轰鸣，充满了生命的力量和即将破茧而出的渴望。
直到那个平安夜，一场突如其来的大雪，如同巨大的白色幕布，无声无息地覆盖了整个校园，
将一切都染成一片苍茫的白色。我焦急地在空荡荡的画室里找到她时，
地上散落着无数被撕碎的素描纸，如同凌乱的雪片，带着一种令人不安的破碎感。
被粗暴扯坏的镜匣，孤零零地躺在散落的颜料堆里，那面古老的铜镜也未能幸免，
一道细长的裂痕，如同狰狞的伤疤，无情地贯穿了那只曾经在她眼中“流泪”的鸾鸟，
显得格外触目惊心。“医生说，最多三年。”她蜷缩在窗帘的阴影里，
声音虚弱得如同风中的残烛...
