是母亲发来的照片:瑞瑞坐在小板凳上,举着刚出锅的南瓜饼,脸上沾着金黄的碎屑。
“刘光,喝水!”同村的建军扔来瓶冰镇矿泉水,塑料瓶砸在操作台上,
溅出的水珠打湿了刘光的工牌。他拧开瓶盖猛灌两口,凉意在喉头打转,
想起今早瑞瑞说的“糖糖”,摸了摸裤兜的零钱——加班费还没到账,兜里只剩两张十块的。
车间广播突然响起:“二楼会议室领夏季劳保用品,每人两套工作服。
”刘光跟着人群往楼上走,路过洗手间时,
听见隔间里有人小声打电话:“娃子的学费还差三百,
你在工地多扛两袋水泥……”他摸了摸帆布包里的保温桶,南瓜饼的香气混着绿豆汤的清凉,
在闷热的楼道里显得格外珍贵。午休时,刘光蹲在厂区的槐树下啃馒头,看手机里存的视频。
那是上周瑞瑞在幼儿园表演《小星星》,小胸脯挺得老高,
却把“一闪一闪亮晶晶”唱成“一亮一亮晶晶亮”。视频里,李老师举着手机笑,
身后的合欢树正开花,粉色的绒毛落在瑞瑞的头发上,像撒了把碎星星。裤兜的手机又震了,
这次是条短信:“瑞瑞奶奶,您孙子把花瓣放书包里,说要给爸爸做项链。”刘光盯着短信,
嘴角不自觉地上扬,指甲无意识地抠着树干上的疤痕——和瑞瑞鼻尖的疤竟有些相似。
远处的流水线传来机器的轰鸣,他站起身,拍了拍裤腿的灰,走向车间,
烙铁头的红光在眼底跳动,像极了家里灶间的柴火。
第三章 暮色中的归家路(晚)电动车的车灯刺破暮色时,村口的老槐树已变成模糊的黑影。
刘光的工装裤被汗水浸透,后背贴着帆布包,凉津津的——那是母亲灌的绿豆汤,
此刻只剩半瓶。路过代销点时,他刹住车,玻璃罐里的橘子糖在灯光下泛着光泽,
五毛钱一颗,他数了数兜里的零钱,买了三颗。“爸!爸!”刚拐进胡同,
就听见瑞瑞的喊声。小家伙穿着奶奶新做的蓝布衫,裤脚卷得老高,
正趴在院墙上的豁口处张望。王秀兰在灶间剁猪草,听见动静探出头:“洗手吃饭,<...