夜风卷着紫藤花的叹息："忍一忍。"碘伏在疤痕沟壑间晕染，
她指尖无意碰到他凸起的脊椎："夏令营那天..."话刚出口，江屿突然攥住她手腕。
他的掌心滚烫，月牙形疤痕硌着她脉搏："别碰那里。"空气凝成琥珀。窗外雨声骤然放大，
林小满视线落在他肩头淡粉的牙印上——那是她六岁换牙期发脾气咬的。
原来所有她以为被时光冲散的印记，都被人精心收藏在皮肤之下。"为什么躲我两年？
"棉球掉进不锈钢托盘，当啷一声惊破寂静。江屿转身时带起一阵雪松香的风，
湿发垂在眉骨："看着你的时候，"喉结滚动压碎尾音，"会忍不住想犯规。
"心跳监测仪突然发出刺耳鸣叫，林小满这才发现自己的手指还按在他心口。正要抽回，
却被灼热的掌心覆盖："现在轮到我了。"江屿牵引着她的指尖划过自己锁骨，
"这道是帮你摘风筝时被铁丝划的。"指腹下的肌肤骤然升温，
停在那道泛着珍珠光泽的伤痕："这是...""你第一次生理期，
"他声音染上砂纸般的粗粝，"翻墙去买..."走廊传来推车声响，
江屿猛地将人按进怀里。林小满的唇擦过他锁骨下的星形胎记，
那是她五岁时用彩笔偷偷画过的"专属标记"。混着药味的喘息落在发顶："剩下的故事，
等你学会包扎再说。"夜雨在玻璃窗上蜿蜒成河。林小满抱着江屿的衬衫穿过梧桐道，
后知后觉地发现袖口内侧绣着歪扭的"JM"——正是她中考时赌气剪坏的校服缩写。
暗红色丝线在路灯下泛着幽光，像把穿越时空的锁。物理实验室的储物柜突然发出蜂鸣。
林小满输错三次密码后，柜门自动弹开。声纹装置蓝光闪烁，
机械女声念出提示语："欢迎回来，江屿的永昼星。"4.碘伏棉球滚落在地，
在瓷砖上洇出琥珀色漩涡。林小满的指尖悬在江屿后腰的疤痕上方，
那里蜿蜒着暗红色的增生组织，像一串被火炙烤过的星图。
"当时你说去参加物理竞赛..."她声音发颤，"其实是去植皮手术？
...
