赵明远注意到楼层按钮有些异样——在B1和B2之间，多出了一个没有标记的按钮，
颜色比其他按钮略浅。他鬼使神差地按了下去。电梯没有停下，而是继续下降，
比平时多花了约十秒钟才停住。门开了，外面是一条他从没见过的走廊，
墙壁刷着灰白色的漆，天花板的荧光灯有几盏坏了，闪烁着投下不稳定的光。
走廊尽头有一扇门，上面用褪色的红漆写着"第七档案室"。
赵明远的心跳快得像要冲出胸腔。他应该回去，叫保安，或者至少告诉其他同事。
但某种无法抗拒的冲动驱使着他向前走去。门没锁。里面是一个狭小的房间，
只有一张桌子和一台老式电脑。墙上贴满了照片——办公室每个人的生活照，
有些甚至看起来是在他们家里拍的。赵明远找到了自己的那一组，
最近的一张显示他昨晚在公寓阳台上喝酒，时间戳是凌晨一点十五分。"我们一直在观察你，
Subject 04。"林小雨的声音从背后传来。赵明远转身，看到实习生站在门口，
手里拿着一个平板电脑。她的姿态和表情完全变了——挺直的背脊，冷静的眼神，
像个训练有素的科学家而非职场新人。"这是什么地方？"赵明远努力让自己的声音不发抖，
"你们对我做了什么？为什么我叫Subject 04？
"林小雨——如果她真的叫这个名字的话——微微一笑："你比其他人更快发现了异常。
这很好。"她递过平板，"看看这个。"屏幕上是一段监控视频，显示办公室的场景。
日期是三天前，时间显示上午十点十五分。视频中，赵明远看到自己走到主角的工位前交谈，
然后指向打印机。一切看起来都很正常，直到视频突然跳到了十点三十分，
中间的十五分钟内容消失了。"这不是剪辑，"林小雨说，"这是记忆重置时的空白期。
每天都会发生几次，但你们从不记得。""你在胡说什么？"赵明远的声音提高了，
"什么记忆重置？"林小雨没有直接回答，而是调出另一段视频。
这次显示的是昨天下午的...
