"周教授——她音乐学院的钢琴导师，眼泪再次涌出："是我，念念。感谢上帝你醒来了。
"接下来的日子像一场模糊的噩梦。各种检查、测试、问询。
医生解释说她的失忆可能是暂时的，也可能永久无法恢复。脑部扫描显示海马体有损伤，
那里是记忆的宫殿，而她的宫殿塌了一角。车祸发生在2022年7月，
一辆失控的卡车撞上了她乘坐的出租车。司机当场死亡，她昏迷了两个月。两个月里，
世界继续运转，而她的时间停滞了。"你需要看看这个。
"周教授在第三天带来了一本厚厚的相册。沈念迟疑地接过，翻开第一页。
照片上的她站在毕业典礼的舞台上，穿着硕士服，手捧证书。日期是2019年6月。
沈念盯着照片，试图唤起一丝记忆，但脑海中只有一片空白。"你毕业后留校做了助教，
很受学生欢迎。"周教授轻声说，翻到下一页。照片上的沈念在一场音乐会上演奏，
舞台灯光下的她神情专注，手指在琴键上飞舞。"这是去年学校的周年庆典，
你演奏了肖邦的《英雄波兰舞曲》。练了整整三个月。"周教授的声音带着骄傲，
但沈念只感到一阵恐慌。那个舞台上的人是她，却又不是她。
她记得自己确实练习过这首曲子，但那是在2017年，为了一场未能参加的比赛。
相册一页页翻过，记录着她不记得的五年：和同事的聚会，旅行的照片，一场又一场演出。
沈念的手开始颤抖，这些图像像别人的生活被强行塞进她的记忆。"这个人是谁？
"沈念突然指着一张照片问道。照片上她和一个陌生男子站在海边，男子搂着她的肩，
两人笑得灿烂。他很高，穿着简单的白T恤和牛仔裤，面容英俊，眼睛在阳光下眯成一条线。
周教授的表情变得复杂："那是宋煜。你们...很亲密。""男朋友？"沈念猜测道，
心跳莫名加速。周教授点点头："你们交往了三年。他几乎每天都来医院，
直到......""直到什么？""上周他不得不去德国参加一个学术会议，
是早就安排好...
