铜镇纸压着的信笺上墨迹未干——那字迹与三天前咖啡杯垫上林晚写的电话号码，
连"3"字尾端的回钩都一模一样。深夜的图书馆古籍修复室，
林晚戴着白手套轻触江户时期的《源氏物语》抄本。当指尖抚过「须磨」卷的紫式部画像时，
鎏金颜料突然剥落，露出下层墨绘：雪夜回廊里，持烛台的侍女耳后红痣灼灼如血。
她呼吸一滞，袖口扫翻了青瓷笔洗。赶来帮忙的季言僵在门口。
水中漫漶的墨色正勾勒出恐怖画面：抄本扉页的借阅记录在潮气中显影，
大正三年的借书人栏赫然写着「林晚」的草书。月光穿过高窗落在他们交叠的影子上，
季言颤抖着展开那张民国相片——水中倒影里，抄本夹页的紫式部竟变成了穿旗袍的林晚。
老钟表店的玻璃柜里，鎏金樱花簪与墨绿钢笔并排陈放。林晚的指尖刚触到簪尾「长命寺」
刻印，头顶的昭和风格吊灯突然闪烁。
无数记忆碎片在电流声中炸裂：1913年的京都夜雨，
学徒将钢笔塞给翻墙的少女：「雪子小姐，带着长命寺的樱花簪快走」
；1937年的上海车站，穿旗袍的姑娘把钢笔插进学生装青年胸口：「季先生，
这本《雪国》你永远看不懂」；2003年的图书馆古籍库，
年轻馆员对着空荡荡的借阅卡发呆，钢笔尖在「林晚」
这个名字上洇开泪痕般的墨迹..."叮——"十二点的钟声惊醒幻境。
季言正用身体护住踉跄的林晚，他胸口的钢笔与玻璃柜里的樱花簪隔空共振，
发出蜂鸣般的悲泣。橱窗外飘过今年的初雪，三百年前浸透和歌集的泪水，
此刻正在少女睫毛上凝成冰晶。4.相知“你没事吧？”季言问道。林晚怔怔的看着他，
手不自觉得抚上他的脸，留下两行清泪，“是你吗？”季言迷惑的看着她，
不解但似乎又很熟悉，这是怎么回事？他在心里想着，这时季言的手机铃声响起，
两人才发现彼此的姿势有些暧昧。林晚红着脸说：“不好意思，我叫林晚，刚才谢谢你。
”想在说些什么，但是又感觉说什么都...
