精选章节
1 养殖场里的辅助王
凌晨三点，王玉超的鼠标在鼠标垫上划出一道急促的弧线。他的手指在键盘上飞舞，眼睛一眨不眨地盯着屏幕。电脑的蓝光映在他脸上，照亮了他额头上细密的汗珠。
"机器人勾他！勾他！"王玉超对着耳机低声喊道，声音压得极低，生怕吵醒隔壁房间的父母。
屏幕上，他的蒸汽机器人布里茨甩出机械飞爪，精准地穿过两个小兵之间的缝隙，一把抓住了躲在后面的敌方ADC。几乎在同一秒，他按下闪现键，机器人庞大的金属身躯瞬间位移到敌方塔下，紧接着一个能量铁拳将敌人击飞，再接大招静电力场沉默。
"Double Kill！"系统女声激昂地宣布。
"卧槽，这辅助神了！"耳机里传来队友的惊呼，"兄弟你是职业选手吧？"
王玉超嘴角微微上扬，没有回答。他瞥了一眼电脑右下角的时间——3:17。再过三个小时，父亲就会起床开始一天的养殖场工作，而他必须在父亲发现前关掉电脑，装作一切正常。
他轻轻活动了一下因久坐而僵硬的肩膀。房间里弥漫着一股若有若无的饲料气味，那是养殖场特有的味道，已经渗入了这栋房子的每一个角落。窗外偶尔传来几声猪叫，提醒着他现实世界的存在。
"再来一局。"王玉超小声对自己说，手指已经点开了排位赛的匹配按钮。
就在这时，房门突然被推开，刺眼的顶灯瞬间照亮了整个房间。王玉超的心跳漏了一拍，手忙脚乱地想要切换屏幕，却已经来不及了。
"王玉超！"父亲王建国的怒吼震得他耳膜发疼，"这都几点了？你明天还要跟我去给猪打疫苗，你知不知道？"
王玉超僵在椅子上，不敢回头。屏幕上，他的机器人正笨拙地站在原地，被敌方击杀。
"爸，我马上就睡..."他声音发虚。
王建国大步走过来，一把扯下他的耳机。"天天就知道打游戏！养殖场以后还靠你继承，你看看你现在像什么样子！"
王玉超低着头，手指无意识地摩挲着键盘上的WASD键。那些键已经被磨得发亮，见证了他无数个深夜的训练。
"爸，我只是..."
"只是什么？"王建国一巴掌拍在桌子上，震得显示器都晃了晃，"你妈走得早，我辛辛苦苦把你拉扯大，把养殖场经营到现在这个规模，就是为了让你打游戏？"
王玉超咬住下唇，没有反驳。他知道父亲的不易——母亲在他十岁时因病去世，父亲一个人既当爹又当妈，还要经营日渐扩大的养殖场。王家养殖场现在是县里最大的生猪供应商，父亲希望他子承父业再正常不过。
可每当手指触碰键盘，每当进入那个虚拟的召唤师峡谷，王玉超就感到一种前所未有的归属感。尤其是当他选择辅助英雄，那种掌控全局、运筹帷幄的感觉，比任何事都让他着迷。
"去睡觉！"王建国命令道，"明天五点起床，跟我去新猪舍。"
王玉超默默关闭游戏，退出账号。屏幕暗下来的瞬间，他仿佛看到自己站在职业联赛的舞台上，聚光灯打在他身上，台下是欢呼的观众...
"啪"的一声，父亲关掉了电源，幻想戛然而止。
第二天清晨，王玉超拖着疲惫的身体跟在父亲身后，穿梭在一排排猪舍之间。消毒水的气味刺鼻难闻，猪群的哼叫声此起彼伏。
"这批新到的种猪要特别关注，"王建国边走边讲解，"它们的疫苗程序和我们本地的猪不一样..."
王玉超机械地点头，脑子里却还在回想昨晚那场排位赛。他的机器人那个闪现勾，时机把握得堪称完美，可惜被父亲打断了。如果打完那局，说不定能上王者...
"玉超！你在听吗？"父亲的声音将他拉回现实。
"啊？在听，种猪疫苗程序不一样。"他慌忙回答。
王建国叹了口气，摇摇头继续向前走。王玉超看着父亲微驼的背影，心里涌起一阵愧疚。父亲今年已经五十多岁了，两鬓斑白，手上的老茧厚得像是戴了一层手套。
中午休息时，王玉超偷偷拿出手机，查看昨晚的战绩。他的辅助位胜率已经达到了惊人的78%，在国服排名前0.1%。一条陌生私信引起了他的注意：
"你好，我是XWL战队的教练林峰。看了你昨晚的机器人操作，非常惊艳。有兴趣来我们战队试训吗？联系方式：138xxxxxx"
王玉超的心跳陡然加速，手指不受控制地颤抖起来。XWL战队！虽然不算LPL顶级战队，但也是职业联赛的常客。他盯着那条消息看了足足一分钟，才意识到自己屏住了呼吸。
"看什么呢？笑得跟捡了钱似的。"父亲的声音突然在背后响起。
王玉超慌忙锁屏，手机差点掉进饲料槽里。"没、没什么，同学发的笑话。"
王建国狐疑地看了他一眼，没再多问。"下午去镇上拉饲料，你开车。"
"好的，爸。"王玉超应道，心思却早已飞到了千里之外的职业赛场。
那天晚上，等确认父亲睡熟后，王玉超再次偷偷打开电脑。他犹豫再三，还是添加了林峰的微信。对方几乎是秒通过。
"终于等到你了！"林峰发来语音，声音里透着兴奋，"你那手辅助操作简直神了，预判和时机把握完全是职业水准。"
王玉超咬着嘴唇打字回复："谢谢，但我没有接受过专业训练..."
"天赋比训练更重要，"林峰很快回复，"你有空来上海试训吗？食宿全包。"
王玉超的手指悬在键盘上方。上海，那个灯火辉煌的大都市，职业电竞的圣地。去那里意味着什么，他再清楚不过——与父亲的期望背道而驰，放弃继承养殖场的机会，追逐一个虚无缥缈的梦想。
"我需要考虑一下..."他最终回复道。
"理解，但别考虑太久，"林峰说，"春季赛选拔快开始了。"
关掉聊天窗口，王玉超盯着电脑桌面发呆。壁纸是他最喜欢的辅助选手在S赛夺冠时的照片，聚光灯下，那人高举奖杯，笑容灿烂得刺痛了他的眼睛。
"我能做到吗？"他轻声问自己。
一周后的深夜，王玉超正在打一场高分段排位赛。他这次选了锤石，一个操作难度极高的辅助英雄。比赛进行到第27分钟，双方在中路爆发团战。
王玉超的锤石游走在战场边缘，灯笼精准地救走残血队友，钩子一次次打断敌方的关键技能。当敌方ADC走位失误的瞬间，他毫不犹豫闪现出钩，将对方核心拉入己方阵营。
"ACE！"随着团灭的音效，敌方水晶应声爆炸。
"兄弟，你这锤石太强了，"队友在语音里赞叹，"加个好友吧，我是XWL战队的ADC王传通。"
王玉超瞪大了眼睛。王传通！那个被称为"天才少年"的顶尖ADC，去年LPL的最佳新秀！他的手比大脑反应更快，已经点下了添加好友的按钮。
就在这时，房门再次被猛地推开。这次父亲手里拿着一根木棍，脸色铁青。
"我让你打游戏！"王建国怒吼着，一棍子砸在键盘上。塑料碎片四溅，几个键帽飞了出去。
王玉超下意识用身体护住显示器——那是他用暑假打工钱买的144Hz电竞屏。
"爸！别这样！"他哀求道。
"我养你这么大，就是让你天天打游戏的？"王建国的声音因愤怒而颤抖，"你看看村里其他孩子，哪个不是帮着家里干活？就你特殊？"
王玉超低着头，眼泪在眼眶里打转。不是因为害怕，而是因为那个刚刚弹出的好友请求——王传通，他崇拜的职业选手，可能再也不会给他第二次机会了。
"从今天起，别想再碰电脑！"王建国摔门而去，留下满屋狼藉。
王玉超瘫坐在地上，手指抚摸着被砸碎的键盘。ESC键不见了，留下一个空洞，就像他此刻的内心。
第二天清晨，王玉超顶着黑眼圈出现在猪舍。他机械地搬运饲料，清洗猪圈，一言不发。父亲时不时投来严厉的目光，但也没再多说什么。
中午时分，一辆黑色轿车停在了养殖场门口。一个穿着休闲西装的中年男人下车，环顾四周后朝他们走来。
"请问这里是王家养殖场吗？"男人问道。
王建国疑惑地放下手中的活计，"是的，您是？"
"我是XWL电子竞技俱乐部的教练林峰，"男人递上一张名片，"我来找王玉超。"
王玉超手里的饲料袋掉在了地上，发出沉闷的响声。他不敢相信自己的眼睛——林峰居然亲自找上门来了！
王建国的脸色瞬间变得难看。"电竞？就是那个打游戏的？你找我儿子干什么？"
林峰似乎早有准备，不慌不忙地说："王先生，您儿子在游戏方面有非凡的天赋。我们想邀请他加入职业战队，年薪五十万起。"
"五十万？"王建国愣了一下，随即冷笑，"我养殖场一年净赚都不止这个数。再说了，打游戏算什么正经工作？"
林峰耐心解释："电子竞技现在已经是亚运会正式项目，职业选手和运动员没什么区别。您儿子在这方面真的有难得的天赋..."
"够了！"王建国打断他，"我儿子要继承养殖场，没空陪你们玩什么游戏。请回吧！"
林峰看向王玉超，眼神中带着询问。
王玉超站在那里，感到前所未有的撕裂。一边是父亲和家族责任，一边是梦想和可能改变人生的机会。他的喉咙发紧，一个字也说不出来。
"这是我的联系方式，"林峰将一张纸条塞进王玉超手里，"如果你想通了，随时联系我。春季赛报名截止还有两周。"
说完，他对王建国点点头，转身上车离去。
王建国瞪着儿子，眼中的怒火几乎要喷薄而出。"你敢去试试看！"
王玉超攥紧手中的纸条，感觉它像一块烧红的炭，灼痛了他的掌心。这一刻，他站在人生的十字路口，无论选择哪条路，都将永远改变他的命运。
2 离家出走
纸条在王玉超口袋里已经揣了三天，被汗水浸得微微发皱。他机械地往饲料槽里倒着混合饲料，刺鼻的谷物粉尘让他打了个喷嚏。
"专心点！"父亲在不远处呵斥，"这批猪要是再得肠胃炎，损失算你的！"
王玉超咬紧牙关，没有回应。自从林峰教练来过之后，父亲对他的监视变本加厉，连手机都被没收了。每天晚上，父亲都会把电脑主机锁进保险柜——那是平时存放养殖场重要文件的地方。
"爸，我去趟厕所。"王玉超放下饲料袋。
王建国狐疑地看了他一眼，点点头："快点回来，还有三排猪舍没喂。"
王玉超快步走向厕所，确认父亲看不见后，拐了个弯直奔自己的卧室。他从床垫下摸出偷偷留下的旧手机——那是他高中时用的，屏幕已经裂了两道缝。
手指颤抖着开机，他拨通了林峰留下的号码。
"喂，林教练吗？我是王玉超。"他压低声音，耳朵竖着听门外的动静。
"玉超！"林峰的声音透着惊喜，"考虑得怎么样了？"
"我想去。"王玉超咽了口唾沫，"但我爸..."
"我明白了。"林峰的声音变得严肃，"战队基地在松江区，你记下地址。什么时候能来？"
"今晚。"王玉超听见父亲在远处喊他的名字，语速加快，"我会想办法过去。"
挂断电话，他把地址背了三遍，然后删除了通话记录。刚把手机藏回床垫下，厕所门就被猛地推开。
"你在搞什么鬼？"父亲站在门口，脸色阴沉，"喂个猪要这么久？"
王玉超心跳如鼓："肚子不舒服..."
王建国眯起眼睛，突然大步走向床边。王玉超的血液瞬间凝固——父亲发现了？但王建国只是从床头柜抽屉里拿出一个信封。
"明天跟我去趟县里，"他的语气缓和了些，"银行要更新养殖场的贷款材料，你这个继承人得签字。"
王玉超盯着那个信封，喉咙发紧。继承人三个字像一块巨石压在他胸口。
"好。"他轻声应道，跟着父亲回到猪舍，心里已经有了决定。
那天晚上，王玉超等到父亲的鼾声响起后，悄悄起身。他只带了一个背包：两件换洗衣物、省下的八百块钱、还有那张被汗水浸皱的纸条。在书桌前停留片刻，他撕下一张作业纸，潦草地写下：
"爸，对不起。我想试试能不能走另一条路。如果失败了，我会回来安心继承养殖场。——玉超"
纸条用键盘碎片压住，那个残缺的ESC键在月光下泛着微光。
凌晨四点的乡村公路空无一人，王玉超蹬着自行车，链条发出刺耳的声响。他要骑到县城，然后坐最早一班去上海的大巴。
寒风刮在脸上像刀子一样，他却感到一种奇异的解脱。背后，王家养殖场的轮廓逐渐消失在晨雾中。
大巴车驶入上海时，王玉超的脸几乎贴在车窗上。高楼大厦如钢铁森林般矗立，霓虹灯在白天也亮得刺眼。他从未见过这么多人同时走在街上，每个人都行色匆匆，仿佛有重要的事情等着他们。
按照地址，他转了两趟地铁，又步行二十分钟，终于来到一栋现代风格的建筑前。玻璃幕墙上，"XWL电子竞技俱乐部"几个大字在阳光下闪闪发光。
王玉超站在门口，突然不敢进去。他低头看看自己沾满泥点的运动鞋、起球的牛仔裤，还有从养殖场带出来的饲料气味，与这个地方格格不入。
"你找谁？"保安警惕地打量他。
"我...我找林峰教练。"王玉超结结巴巴地说，"我是王玉超。"
保安拿起对讲机说了几句，片刻后，林峰大步走出来，脸上带着笑容。
"终于来了！"林峰拍拍他的肩膀，"路上顺利吗？"
王玉超点点头，不知该说什么。林峰领他进入大厅，冷气瞬间包裹全身。墙上挂满了战队获奖照片和选手海报，地板光亮得能照出人影。
"先带你看看训练室。"林峰边走边说，"其他队员都在训练，正好介绍你认识。"
训练室比王玉超想象的还要大。十台顶级配置的电脑呈弧形排列，每台都配着专业电竞椅和机械键盘。五个年轻人正戴着耳机专注操作，没人注意到他们进来。
"大家停一下，"林峰拍拍手，"这是我们的新辅助，王玉超。"
五双眼睛同时转向他。王玉超感到一阵眩晕，手心冒汗。他认出了其中一个人——王传通，那个在排位赛里加他的天才ADC。现实中的王传通比直播里看起来更瘦小，头发染成银白色，眼神锐利得像鹰。
"就是你说的那个'天才辅助'？"王传通上下打量王玉超，语气不冷不热，"排位里确实玩得不错。"
一个胖乎乎的队员笑出声："从哪挖来的？怎么一股饲料味？"
训练室里响起几声轻笑。王玉超耳根发烫，手指不自觉地揪住衣角。
"李浩！"林峰厉声呵斥，"注意素质！"转向王玉超，语气缓和："别介意，他们就是嘴欠。来，我带你去看宿舍。"
宿舍是两人一间，比王玉超想象中整洁。林峰告诉他，因为他是临时加入，暂时和王传通住一间。
"传通虽然脾气臭了点，但是个很好的ADC，"林峰低声说，"你俩如果能产生化学反应，下路就有希望了。"
王玉超默默点头，把背包放在空床上。床单是崭新的，印着战队LOGO。
"下午两点开始训练赛，"林峰临走前说，"你先休息一下，适应环境。"
门关上后，王玉超瘫坐在床上。房间里有淡淡的柠檬清香，与他身上残留的养殖场气味形成鲜明对比。他从没想过职业战队的环境会这么好——专业的设备、整洁的宿舍、连空气都透着精致。
手机震动吓了他一跳。是父亲。王玉超盯着屏幕上"父亲"两个字，手指悬在空中。最终，他没有接听，只是把手机调成静音，塞到枕头底下。
下午的训练赛是一场灾难。
王玉超坐在王传通旁边，紧张得手心全是汗。他选了最拿手的锤石，却在三级时因为走位失误送出一血。
"你在干什么？"王传通冷冷地问，"对面打野明显在下半区，你还压那么前？"
王玉超张嘴想解释，却发现职业比赛的节奏和他打的排位完全不同。对手的配合天衣无缝，每次游走都精确到秒。十五分钟时，他们下路已经0-5，防御塔也被推掉。
"换线吧，"打野无奈地说，"下路已经崩了。"
比赛最终以惨败告终。王玉超的数据是0-8-3，全队最差。训练室里气氛凝重，没人说话。
"玉超，"林峰在复盘时说，"你的个人操作确实不错，但职业比赛不是排位。你需要学习如何与团队配合，特别是和ADC的默契。"
王玉超低着头，感觉所有人的目光都刺在他背上。尤其是王传通——那位天才ADC全程面无表情，但眼神里的失望显而易见。
"今天就到这里，"林峰合上笔记本，"明天继续。"
队员们陆续离开训练室，只剩下王玉超一个人。他盯着屏幕上的战绩，胃里翻江倒海。也许父亲是对的？也许他根本不适合这条路？
"喂。"
王玉超抬头，看见王传通站在门口，手里拿着两罐可乐。
"第一次都这样，"王传通扔给他一罐，"我第一场训练赛0-10。"
王玉超惊讶地接住可乐："真的？"
"骗你干嘛，"王传通拉开拉环，泡沫喷了出来，"擦，又这样！"他手忙脚乱地擦拭，高冷形象瞬间崩塌。
王玉超忍不住笑了。王传通瞪他一眼，也笑了。
"你锤石的钩子确实准，"王传通突然正色道，"但职业比赛不是靠钩子就能赢的。明天早点来，我教你眼位和兵线控制。"
王玉超点点头，心里涌起一丝暖意。也许，他还有希望。
那天晚上，王玉超躺在床上，听着王传通均匀的呼吸声。手机又震动起来，还是父亲。这次，他悄悄走到走廊，按下接听键。
"王玉超！"父亲的声音通过电波传来，愤怒中带着一丝王玉超从未听过的慌乱，"你跑哪去了？养殖场一堆事等着你！"
"爸，"王玉超压低声音，"我在上海，XWL战队。我想试试..."
"试什么试！马上给我回来！"父亲怒吼，"你以为打游戏能当饭吃？"
王玉超深吸一口气："给我三个月。如果不行，我立刻回家，再也不碰游戏。"
电话那头沉默了很久。
"两个月，"父亲最终说，声音突然苍老了许多，"两个月后不回来，我就当没你这个儿子。"
通话结束的嘟嘟声在寂静的走廊里格外刺耳。王玉超站在窗前，望着上海的万家灯火。在这个庞大的城市里，他渺小得像一粒尘埃。
但他已经做出了选择。
3 下路风暴
清晨六点，训练室的灯已经亮了。王玉超坐在电脑前，眼睛干涩得像撒了沙子。屏幕上是昨晚训练赛的录像，他的锤石又一次钩空了关键技能。
"手腕放松，手指别那么僵硬。"
王玉超猛地回头，发现林峰教练不知何时站在了他身后，手里端着杯冒着热气的咖啡。
"教练，您怎么这么早？"
"职业选手没有作息，只有训练。"林峰拖了把椅子坐下，"传通说你钩子命中率比排位时低了20%。"
王玉超的手指无意识地敲打着键盘。一个月了，他每天训练十六个小时，但和王传通的配合还是磕磕绊绊。那位天才ADC对细节的偏执令人发指——兵线必须在特定位置，眼位必须精确到像素，甚至连回城的时机都有一套复杂的计算公式。
"我...跟不上他的节奏。"王玉超坦白道。
林峰啜了口咖啡，突然问："你知道为什么我看中你吗？"
王玉超摇摇头。
"因为你有一种天生的直觉。"林峰调出一段录像，"看这里，排位赛第23分钟，你没有任何视野，却预判了对方打野的位置。"
屏幕上，王玉超的锤石在毫无征兆的情况下向后丢出灯笼，恰好救走了被埋伏的中单。
"养殖场的经历给了你不一样的视角。"林峰继续说，"你习惯了观察动物的细微变化，预测它们的行为。这在游戏里同样适用。"
王玉超怔住了。他从未想过，那些在猪舍里观察种猪习性的日子，竟会成为他的优势。
"今天开始，特训。"林峰关掉录像，"不只是技术，还有你和传通的默契。"
特训比王玉超想象的更残酷。上午是枯燥到令人发狂的基本功训练——同一个钩子动作重复上千次，直到肌肉形成记忆。下午则是与王传通的一对一下路对抗，林峰亲自操刀ADC，用各种极端情况考验他们的应变能力。
"又漏兵了！"王传通在第三次被单杀后摔下耳机，"你到底会不会控线？"
王玉超咬紧牙关："你在敌方打野消失时还压线，不是找死吗？"
"你懂什么？"王传通冷笑，"那种情况下如果辅助能给到足够压力，我们完全可以二打三！"
"够了！"林峰打断他们，"传通，你的计算不是圣经。玉超，你的保守会错过机会。你们需要找到平衡点。"
训练结束已是深夜。王玉超精疲力尽地回到宿舍，发现王传通不在。桌上摊开一本笔记，他无意中瞥见自己的名字。
好奇心驱使他凑近一看，顿时愣住了。那是王传通记录的他所有操作习惯——走位偏好、技能释放时机、甚至是他紧张时会咬下唇的小动作。每一页都密密麻麻写满了分析和改进建议。
"偷看别人隐私不太好吧？"
王玉超猛地回头，王传通倚在门框上，手里拿着两盒泡面。
"我...对不起。"王玉超慌乱地后退，"只是..."
"只是什么？"王传通把泡面扔到床上，"觉得我整天骂你，背地里却在研究你？"
王玉超没敢吭声。王传通叹了口气，撕开泡面盖子。
"职业比赛不是单机游戏。"他难得地语气平和，"下路是两个人的舞蹈，我必须了解我的舞伴。"
王玉超突然明白了王传通的苛刻从何而来——那不是轻视，而是对完美的执着。
"明天继续。"王传通含糊地说，嘴里塞满了面条。
从那天起，他们的训练有了微妙的变化。王传通不再一味指责，而是会解释他的战术思路；王玉超也开始大胆表达自己的看法，不再畏手畏脚。他们开始有了只属于两人的小套路——假装回城实则埋伏，或是利用锤石的灯笼完成看似不可能的gank。
一个月后的早晨，林峰召集全队开会。
"城市争霸赛下周开始，"他宣布，"这将是我们新阵容的首秀。"
王玉超的心跳加速。城市争霸赛虽然不如LPL那么高规格，但也是正规职业赛事，会有直播和现场观众。
"玉超首发。"林峰的话引起一阵小声议论，"李浩替补。"
被点名的胖队员撇撇嘴，但没说什么。过去几周的训练赛已经证明，王玉超和王传通的配合确实更有威胁。
会后，王玉超收到一条短信。是父亲："两个月期限快到了。回不回来？"
手指悬在屏幕上方，他最终回复："再给我一点时间。下周有比赛，您可以看看。"
回复很快到来："比赛？丢人现眼！"
王玉超关掉手机，深吸一口气。无论如何，他都要证明自己的选择不是错误。
比赛日，场馆比王玉超想象的大得多。数百名观众已经入座，大屏幕上播放着各战队的宣传片。当XWL的片花出现时，观众席爆发出欢呼——主要是给王传通的。
"别紧张，"王传通难得地安慰他，"就当是训练赛。"
王玉超点点头，却感觉手心湿透了。调试设备时，他的手抖得差点拿不住鼠标。
第一局开始，王玉超选了招牌锤石。然而现场的气氛完全打乱了他的节奏。一次走位失误导致被对方打野gank成功，下路瞬间崩盘。
"集中！"王传通低声呵斥，"别管那些观众！"
王玉超强迫自己盯着屏幕，忽略耳边震耳欲聋的解说声。渐渐地，他找回了训练时的感觉。一次精准的钩子帮助王传通拿到双杀，现场爆发出欢呼。
"这才像话。"王传通嘴角微微上扬。
第二局，对方明显针对下路，打野和中单频频光顾。王玉超和王传通被压得喘不过气。
"不能这样下去，"王玉超突然说，"传通你抗压，我去游走。"
没等回应，他的锤石已经离开下路，直奔中路。一次完美的灯笼援救帮助中单反杀对方，随后又配合打野入侵敌方野区。局面瞬间逆转。
"Nice！"队友们在语音里欢呼。
最终，XWL让一追二，逆转获胜。当对方水晶爆炸的那一刻，王玉超如释重负地靠在椅背上。现场观众起立鼓掌，解说激动地喊着他们的ID。
"XWL的新人辅助展现了惊人的潜力！"解说如此评价。
回到休息室，林峰拍着王玉超的肩膀："干得好！特别是那波游走决策。"
王传通走过来，罕见地主动伸出手："还行吧。"
这简单的两个字，在王玉超听来比任何赞美都珍贵。他握住那只手，感受到对方传来的温度。
庆祝晚餐上，队员们有说有笑，连一向刻薄的李浩也敬了王玉超一杯饮料。"没想到养殖场来的还挺厉害，"他半开玩笑地说。
王玉超的手机又响了。还是父亲，这次只有冰冷的几个字："别回来了。"
欢乐的气氛瞬间被刺破。王玉超借口去洗手间，在隔间里呆坐了十分钟，努力平复呼吸。当他出来时，发现王传通靠在洗手台边。
"家里的事？"王传通直接问道。
王玉超点点头，不知为何，他突然有倾诉的冲动。"我爸觉得打游戏是不务正业。给我两个月期限，现在要我回去继承养殖场。"
王传通沉默片刻，突然说："我父亲是大学教授。他把我所有的比赛奖杯都锁在储物间，说那是'电子鸦片'的证明。"
王玉超惊讶地看着他。原来光鲜亮丽的天才少年，也有不被理解的痛苦。
"但你看，"王传通从钱包里抽出一张照片，上面是一个银发老人举着XWL的应援牌，"我爷爷偷偷来看我每场比赛。总会有人相信你的。"
回到餐厅，王玉超的心情轻松了许多。他打开手机，给父亲发了条信息："爸，我们今天赢了。希望有一天您能来看我比赛。"
发完这条消息，他感觉有什么东西在心底悄然生根。也许不是今天，也许不是明天，但他终将证明，这条路上的汗水和泪水，都不会白流。
4 暗流涌动
胜利的喜悦持续了不到一周。
王玉超正和王传通在训练室复盘昨天的比赛，突然听见外面一阵嘈杂。林峰教练带着几个陌生男人走进来，那些人穿着统一的黑色制服，胸前别着"龙腾电子"的工牌。
"今天就搬走？"林峰的声音压得很低，但王玉超还是听出了其中的颤抖。
"龙老板的指示。"领头的男人面无表情，"赞助合约里写得很清楚，成绩不达标有权收回设备。"
王传通猛地站起来，椅子在地上划出刺耳的声响："我们刚赢了城市争霸赛！"
"四强才是赞助底线。"男人瞥了眼王传通，"你们只进了八强。"
接下来的两小时像一场噩梦。工人们拆走了三台顶级配置的训练电脑、搬走了数据分析用的显示屏，甚至连休息室的咖啡机都没放过。王玉超和其他队员站在一旁，像一群被遗弃的孩子。
"怎么回事？"王玉超小声问王传通。
"赞助商撤资了。"王传通咬着牙，"龙腾电子是战队最大的金主。"
最后一个箱子被搬走后，林峰把所有人叫到会议室。他看上去一夜之间老了十岁，眼下的黑眼圈格外明显。
"情况不太好。"林峰搓了把脸，"龙老板不仅撤资，还挖走了我们的分析师和两名替补。春季赛还有三周就开始了......"
"工资呢？"上单选手小心翼翼地问。
林峰沉默了几秒："暂时发不出来。但我已经联系了其他赞助商，会有办法的。"
会议室里的空气凝固了。王玉超看着队友们——李浩脸色煞白，打野选手不停地抖腿，王传通则死死盯着桌面，指节捏得发白。
"要不...解散吧？"有人小声提议。
"放屁！"王传通突然拍桌而起，"就因为这点破事放弃？老子打了四年职业，什么风浪没见过！"
"说得轻松，"李浩冷笑，"你这种明星选手随便找下家，我们呢？"
争吵一触即发。王玉超看着剑拔弩张的队友，突然想起养殖场那年闹猪瘟，父亲也是这样和工人们吵成一团。当时父亲做了什么来着？
"我们可以直播。"王玉超脱口而出。
争吵声戛然而止，所有人都转向他。
"什么？"林峰皱眉。
"我在养殖场的时候，遇到资金困难，我爸开了个短视频账号直播养猪。"王玉超感到脸颊发烫，但还是继续说，"后来不仅解决了问题，还打开了新销路。我们可以一起直播打排位，既能保持训练，又能赚点钱......"
会议室一片寂静。王玉超以为大家会笑话他，没想到林峰的眼睛慢慢亮了起来。
"有道理！"林峰猛地站起来，"传通有粉丝基础，其他人也可以露脸。直播平台一直想签我们，只是之前碍于赞助合约没答应。"
"我认识虎鱼直播的超管。"王传通突然说，"他们之前开价不低。"
气氛突然活络起来。队员们七嘴八舌地讨论着直播方案，连李浩都贡献了几个点子。王玉超松了口气，却注意到王传通悄悄揉着手腕，眉头紧锁。
那天晚上，王玉超被一阵轻微的键盘声吵醒。他睁开眼，发现王传通的床空着。循着声音，他来到训练室——唯一还剩几台电脑的房间。
王传通坐在黑暗中，只有屏幕的光映在他脸上。他的右手手腕上缠着厚厚的绷带，左手却灵活地操作着鼠标和键盘。王玉超屏住呼吸，看着王传通一次又一次地练习着同样的走A操作，额头上渗出细密的汗珠。
"还不睡？"王玉超轻声问。
王传通吓了一跳，迅速把右手藏到桌下："你来干什么？"
"你手怎么了？"
"老毛病。"王传通试图轻描淡写，但抽搐的嘴角出卖了他，"职业选手通病。"
王玉超走近，不由分说地抓起王传通的右手。解开绷带后，他倒吸一口冷气——手腕肿得像馒头，青紫的血管清晰可见。
"你这样会废掉手的！"王玉超声音发颤，"什么时候开始的？"
王传通抽回手："城市争霸赛前。医生叫休息三个月。"
"三个月？！那春季赛......"
"所以不能休息。"王传通重新缠上绷带，"没有我，战队更拉不到赞助。"
王玉超突然明白了王传通这段时间为何脾气越发暴躁——那是忍痛训练带来的焦躁。
"我帮你。"王玉超拉过椅子坐下，"你说操作，我来执行。我们练配合。"
王传通愣了一下，突然笑了："你以为这是双人自行车？"
"试试呗。"王玉超打开电脑，"反正你也睡不着。"
那晚之后，他们形成了一种奇特的训练模式。王传通口述战术和操作细节，王玉超则负责执行。渐渐地，他们发展出一套只有两人懂的简语指令，效率竟比各自为战高得多。
"你反应比我快，"王传通某天突然承认，"但大局观不行。"
"你大局观好，但手速跟不上。"王玉超回敬，两人相视一笑。
直播计划出乎意料地成功。王传通的粉丝基础加上"职业战队全员直播"的噱头，首播就吸引了五十万观众。王玉超的锤石操作更是成了亮点，被剪辑成集锦疯传。
"养殖场辅助哥火了！"李浩某天举着手机冲进训练室，屏幕上是一条点赞过百万的短视频——王玉超的锤石完成了一次不可能的灯笼救主。
资金问题暂时缓解，但春季赛的压力与日俱增。某天训练结束后，王玉超的手机响了。屏幕上"父亲"两个字让他心跳漏了一拍——自从那条"别回来了"的短信后，他们已经一个月没联系了。
"爸？"他走到走廊接听，声音不自觉地发紧。
"玉超啊......"父亲的声音出乎意料的平和，"我在网上看到你的视频了。"
王玉超握手机的手开始发抖："您看了？"
"都看了。"父亲顿了顿，"那个...白头发的小伙子打得挺好，就是脾气有点冲。"
王玉超鼻子一酸——父亲不仅看了，还记住了王传通的特征。
"战队...最近有点困难。"不知为何，王玉超突然想倾诉一切，"赞助商跑了，设备被搬走了，连工资都......"
"需要多少钱？"父亲直接打断他。
王玉超愣住了："什么？"
"我问你需要多少钱。"父亲的声音突然变得坚定，"我看了你们比赛，你们是有真本事的。养殖场今年行情不错，我可以......"
"不行！"王玉超急忙说，"那是您的命根子，我不能......"
"臭小子，"父亲笑骂，"你以为我只看钱？你打比赛那股认真劲，跟你妈当年画设计图时一模一样。"
王玉超的眼眶瞬间湿润。母亲是建筑设计师，因病去世前还在病床上修改图纸。父亲从未提起过这些。
"先别急着感动，"父亲恢复严厉语气，"我有个条件——春季赛我必须到现场看。要是打得烂，钱得还我！"
挂断电话，王玉超在走廊站了很久，直到王传通出来找他。
"哭什么？"王传通皱眉。
王玉超抹了把脸，才发现自己流泪了："我爸要赞助我们。"
王传通瞪大眼睛："那个要你回去继承养殖场的老顽固？"
"他看了我们所有比赛。"王玉超声音发颤，"他...其实一直关注着。"
王传通沉默片刻，突然抓住王玉超的肩膀："走，告诉教练去！"
林峰听到消息时，手里的咖啡杯差点掉在地上。"你父亲真要投资？多少？"
"他说先打一百万应急，"王玉超复述父亲的话，"如果春季赛成绩好，后续再追加。"
训练室一片寂静，随后爆发出欢呼。李浩冲过来给了王玉超一个熊抱："养殖场少爷，以后跟你混了！"
"别高兴太早，"王传通泼冷水，"钱解决了，我手的问题还在。"
确实，随着训练强度加大，王传通的手腕状况越来越糟。医生警告说再这样下去可能需要手术。但春季赛迫在眉睫，换ADC已经来不及。
"我们调整战术。"林峰连夜修改方案，"以下路为核心，但玉超要承担更多开团责任，减轻传通的操作压力。"
这意味着王玉超必须从一个单纯的保护型辅助，转型为能带节奏的指挥者。压力山大，但他没得选择。
奇妙的是，这种困境反而让他们的下路配合达到了前所未有的默契。王传通的经验和王玉超的直觉完美互补，训练赛中，他们甚至能完成一些教科书上找不到的奇葩配合。
"你们俩是不是偷偷联了脑电波？"打野选手某次训练赛后吐槽，"那个三角草丛的眼位传送是什么鬼？"
王传通难得地没反驳，只是冲王玉超点点头。这个简单的动作，比任何赞美都让王玉超感到满足。
春季赛前一周，新设备陆续到位。王玉超的父亲如约打来资金，甚至还寄来一箱家乡特产分给队员们。
"你爸比想象中酷嘛。"王传通嚼着肉干说。
王玉超笑着点头，心里却清楚，这份支持背后是父亲多大的改变和牺牲。他暗下决心，一定要在春季赛上证明，父亲的选择没有错。
赛前最后一次队内会议上，林峰公布了首发名单。王玉超和王传通的名字并排写在"下路"一栏，就像命中注定的搭档。
"无论结果如何，"林峰环视众人，"我们已经创造了奇迹。"
王玉超看向王传通，发现对方也在看他。无需言语，他们都明白彼此眼中的决心——这不仅仅是一场比赛，而是向所有质疑者证明，他们的选择、他们的坚持，都值得。
5 背水一战
春季赛场馆的灯光比城市争霸赛刺眼十倍。
王玉超站在选手通道，听着外面山呼海啸般的欢呼声。他的手指不自觉地敲打着大腿，节奏杂乱无章。透过帷幕的缝隙，他看到观众席上黑压压的人群，还有那些写着选手ID的荧光牌——大部分是王传通的。
"紧张？"王传通在他耳边低声问。
王玉超点点头，喉咙干得说不出话。这和他们之前参加的小型比赛完全不同——LPL春季赛，国内最高规格的职业联赛，全国直播，数百万观众。
"第一次都这样。"王传通递给他一瓶水，"别盯着观众看，就当在训练室。"
王玉超接过水瓶，注意到王传通的右手手腕上缠着一层几乎透明的肌效贴，不仔细看根本发现不了。那是昨天队医特意准备的，为了在直播镜头前不显得太明显。
"你的手......"
"死不了。"王传通打断他，眼神飘向正在台上介绍对手战队的主持人，"今天打TH，他们下路很强。"
王玉超当然知道TH战队——去年的四强，以凶悍的对线风格著称。他们的ADC金成浩是韩国外援，素有"对线魔王"的称号。
"XWL战队，入场！"
随着工作人员的指示，王玉超跟着队友走上舞台。刺眼的聚光灯让他眯起眼睛，欢呼声像潮水般涌来，夹杂着零星的口哨和尖叫。他机械地走到指定的选手席，坐下，调试设备。
"别紧张。"林峰教练在耳机里说，"按训练的打法来。"
王玉超深吸一口气，戴上耳机。外界的声音立刻被隔断，只剩下队友和教练的交流声。他看向右手边的王传通，对方正专注地调试鼠标灵敏度，侧脸在灯光下棱角分明。
BP环节开始。TH战队果然一上来就ban掉了锤石，王玉超的招牌英雄。
"意料之中。"林峰冷静指挥，"玉超拿泰坦吧，稳健一点。"
比赛开始，王玉超的泰坦和王传通的卡莎走下路。前几分钟还算平稳，双方都在试探。但到了三级，TH的打野突然出现，配合下路双人组发起进攻。
"打野来了！"王玉超急忙预警，但他的泰坦还是被对方辅助控住，血量瞬间下半。
王传通的卡莎迅速后撤，却在关键时刻一个踉跄——他的走A出现了明显卡顿。金成浩的卢锡安抓住机会，一套爆发将卡莎打残。
"我的。"王传通低声咒骂，"手滑了。"
王玉超瞥见王传通右手手腕微微发抖，心里一沉。但他没时间多想，对方已经准备越塔。一个精准的钩子将敌方打野定在塔下，勉强化解了这波危机。
"下路稳住。"林峰在后台说，"传通状态不对？"
"没事。"王传通咬牙道，"继续。"
但情况越来越糟。王传通的操作明显迟缓，几次关键补刀失误，让金成浩的经济领先越来越大。十二分钟，下路一塔告破，XWL陷入巨大劣势。
"传通，你手......"王玉超忍不住问。
"闭嘴，专心比赛。"王传通声音嘶哑，"我能打。"
中场暂停时，队医匆匆上台检查王传通的手腕。王玉超看到那层肌效贴已经被汗水浸透，揭开后露出的皮肤红肿得吓人。
"必须退赛。"队医严肃地说。
"不行！"王传通猛地抬头，"这才第一局，我们能赢！"
林峰把王玉超拉到一边："情况不妙。传通的手撑不住了，但换替补更没希望。你有什么想法？"
王玉超看向王传通——那位骄傲的ADC正让队医给他打封闭，脸色苍白如纸。他突然想起训练时那些深夜，王传通单手操作也要坚持练习的样子。
"改变战术。"王玉超听见自己说，"让我来指挥，围绕中上打。传通...就让他发育，尽量别参团。"
林峰皱眉："辅助指挥？"
"我了解传通的习惯。"王玉超语速加快，"而且TH肯定想不到我们会突然变阵。"
林峰沉思片刻，点点头："赌一把。"
第二局开始前，王传通把王玉超叫到洗手间。他靠在洗手台边，右手无力地垂着，左手拧开一瓶矿泉水往嘴里灌。
"听着，"他喘着气说，"我手不行了，但意识还在。你指挥，我配合。"
王玉超愣住了。骄傲的王传通，竟然主动让出指挥权？
"为什么相信我？"
"因为你他妈的是个天才。"王传通扯出一个难看的笑容，"养殖场的直觉，记得吗？"
回到赛场，XWL的变阵果然让TH措手不及。王玉超的洛不再固守下路，而是频繁游走，帮助中上建立优势。王传通的EZ则独自在下路抗压，虽然被压刀，但至少没再崩线。
"中单跟我。"王玉超标记大龙坑，"他们打野在上，我们可以偷龙。"
这波决策完美。TH完全没料到劣势的XWL敢动大龙，等他们反应过来时，龙buff已经到手。经济差距逐渐缩小。
"玉超，神了！"打野在耳机里欢呼。
但好景不长。TH毕竟是强队，很快调整战术，开始针对王玉超的游走。二十八分钟的关键团战，XWL的中单被秒，局势急转直下。
"撤退！"王玉超急喊。
但王传通的EZ突然闪现上前，一套技能精准地带走对方中单。"换一个不亏！"他喊道，随即被TH众人集火击杀。
"传通！"王玉超惊呼，"你干什么？"
"相信我。"王传通在死亡镜头中平静地说，"你能赢。"
这句话像一记重锤敲在王玉超心上。王传通在用自己当诱饵，给他创造机会。他看向屏幕——TH众人技能全交，状态不佳，而他的洛几乎满血。
"打！"王玉超突然喊道，"全部跟我！"
他的洛开启大招，魅惑三人，再接W击飞。完美的开团！XWL剩余三人跟上输出，打出一波1换4，顺势推掉中路高地。
"Nice！"队友们狂吼。
最终，XWL出人意料地扳回一局。当TH的水晶爆炸时，王玉超瘫在椅子上，手指因为紧张而微微发抖。王传通拍拍他的肩膀，脸上终于有了笑容。
"看吧，我说什么来着？"
但胜利的喜悦没能持续太久。队医检查后坚决不同意王传通继续比赛，他的手腕已经肿得不成样子。
"封闭针也撑不住，"队医对林峰说，"再打下去可能造成永久性损伤。"
休息室里一片死寂。替补ADC实力差距太大，几乎等于放弃比赛。
"我有个想法。"王玉超突然说，"下一局，我们打辅助核心。"
所有人都看向他。
"什么意思？"林峰问。
"让我拿火男或者泽拉斯，"王玉超解释，"传通选个混子AD，我主打输出。TH绝对不会防备这个。"
林峰眼睛一亮："奇兵制胜...但风险很大。"
"比直接认输强。"王传通插话，"我赞成。"
第三局BP开始，TH果然ban掉了王玉超的洛。轮到XWL选人时，王玉超锁定了火男辅助，现场观众一片哗然。
"火男辅助？"解说惊呼，"这在职业赛场上几乎没见过！"
TH显然也被搞懵了，他们的ADC金成浩甚至在镜头前露出了困惑的表情。王传通则选了个赛娜，几乎纯靠技能混线的英雄。
比赛开始，TH依然针对下路，但很快发现不对劲——王玉超的火男伤害高得离谱，配合赛娜的远程消耗，反而压制了金成浩。六级时，火男一套技能直接秒杀对方辅助，拿下一血。
"这是什么伤害！"解说尖叫，"辅助单杀！"
王玉超越打越顺手，火男在他手中变成了一个移动炮台。TH被迫调整战术，开始集火王玉超，但这正中了XWL的下怀——王传通的赛娜在无人干扰的情况下疯狂发育。
"他们中计了。"王传通冷笑，"真以为我是突破口？"
二十五分钟的关键团战，王玉超的火男一个大招弹射烧残三人，王传通的赛娜远程收割，打出0换5的完美团战，直接终结比赛。
当"胜利"二字出现在屏幕上时，XWL全队跳了起来。王玉超被队友们团团围住，肩膀被拍得生疼。王传通用左手搂住他的脖子，在他耳边大喊："你他妈真是个天才！"
赛后采访，王玉超被推到了镜头前。面对主持人的话筒，他结结巴巴地说不出话，直到在观众席看到一个熟悉的身影——父亲王建国，穿着不合身的XWL应援T恤，正冲他竖起大拇指。
"我...我要感谢我的队友，特别是传通。"王玉超突然有了勇气，"还有...我爸，他从养殖场来看我比赛。"
镜头立刻转向观众席，王建国窘迫地挥手，引发一阵善意的笑声。
回到后台，父亲一把抱住王玉超，力道大得让他喘不过气。
"臭小子，"王建国声音有些哽咽，"打得不错。"
王传通走过来，难得地礼貌问候："叔叔好。"
"你就是那个白头发小子吧？"王建国上下打量他，"手怎么样了？"
王传通惊讶地挑眉："您知道？"
"当我瞎啊？"王建国哼了一声，"第三局你走位明显避战，全靠我儿子carry。"
王玉超生怕王传通发火，没想到对方竟笑了："叔叔眼力真好。确实多亏玉超，不然我们早输了。"
王建国满意地点头，突然从口袋里掏出一张银行卡塞给王玉超："赞助费明天到账，这是零花钱。请队友们吃顿好的！"
看着父亲和队友们打成一片的样子，王玉超心里某处长久以来的空洞，似乎正在慢慢填满。
赛后复盘时，林峰调出了第三局的几个关键镜头。"玉超，你的火男确实亮眼，但这里..."他暂停画面，"如果不是传通故意卖破绽，TH不会全员追你，也就没有那波完美团战。"
王玉超看向王传通，后者耸耸肩："小配合而已。"
那一刻，王玉超明白了什么是真正的下路搭档——不仅是操作上的默契，更是战术上的互补，甚至是牺牲自我的觉悟。
夜深了，庆功宴结束后，王玉超和王传通慢慢走回基地。春夜的风带着花香，路灯将两人的影子拉得很长。
"今天谢了。"王传通突然说，"没有你，我们肯定输了。"
王玉超摇头："是你相信我，让我指挥。"
"你知道为什么我选赛娜吗？"王传通停下脚步，"因为那是我妈最喜欢的英雄。她...生前最后一场比赛，就是看我玩赛娜。"
王玉超屏住呼吸。王传通从未提起过家人。
"她支持你打职业？"
"嗯。"王传通简短地应了一声，继续往前走，"所以不能输。永远不能。"
月光下，王玉超看到王传通右手手腕上隐约的疤痕，还有他眼中一闪而过的脆弱。那一刻，他忽然懂了这位天才ADC所有的偏执与倔强。
"下一场，我们继续赢。"王玉超轻声说。
王传通笑了："当然，有养殖场辅助哥在，怕什么？"
两人肩并肩走进基地大门，春季赛的路还很长，但此刻，他们已经有了面对一切的勇气。
6 世界之巅
金色的雨从天花板上飘落，王玉超仰起脸，感受着纸片落在皮肤上的轻微触感。耳边是震耳欲聋的欢呼声，眼前的大屏幕上，"XWL 3:2 GG"的比分还在闪烁。全球总决赛，冠军。
"我们赢了..."王玉超喃喃自语，仿佛不敢相信这一切是真实的。
一年前的养殖场小子，如今站在了世界之巅。
"发什么呆！"王传通用左手狠狠搂住他的脖子，右手无力地垂在身侧——那处绷带已经被血和汗浸透，"我们是冠军！冠军！"
王玉超转向搭档，发现这位平日里冷酷的ADC眼中噙着泪水。他想说些什么，喉咙却像被什么堵住了。大屏幕上开始播放比赛精彩集锦，最后定格在第五局那个决定性的团战——王玉超的巴德大招冻住对方三人，王传通的薇恩在残血状态下完成收割。
"让我们欢迎XWL战队上台领奖！"主持人的声音响彻整个场馆。
王玉超跟着队友们走向舞台中央的奖杯台，腿有些发软。聚光灯热得灼人，台下是数不清的闪光灯和欢呼的观众。他下意识寻找着一个身影——父亲王建国应该坐在VIP区域。
奖杯比想象中沉得多。当王玉超和王传通一起举起它时，银色的光芒刺痛了他的眼睛。就在这一刻，王传通的右手突然一颤，奖杯险些滑落。王玉超迅速加大力道，稳住了奖杯，两人相视一笑。
"下面请队长发表感言。"主持人将话筒递给王传通。
王传通接过话筒，左手举起奖杯："一年前，我们连赞助商都没有。今天，我们站在这里..."他的声音有些哽咽，"我要感谢我的队友，特别是玉超。没有他，我早该退役了。"
王玉超愣住了。退役？王传通从未提过这件事。
"医生说我右手腕的伤如果继续打职业，可能会永久残废。"王传通平静地说出这个爆炸性消息，全场一片哗然，"但玉超告诉我，有些比赛，值得赌上一切。"
王玉超想起半决赛前那个夜晚，队医严肃地告诉他们，王传通的手腕如果再承受高强度比赛，可能永远无法恢复。当时王传通只是笑了笑，说打完总决赛再考虑。
"所以，这是我最后一场比赛。"王传通的话引起一阵惊呼，"至少暂时是。我需要时间治疗和恢复。"他转向王玉超，"但我相信，有玉超在，XWL会继续前进。"
王玉超瞪大眼睛，王传通从没跟他说过这个决定。话筒突然递到了他面前，全场安静下来，等待新科冠军辅助的反应。
"我..."王玉超张了张嘴，突然看见父亲从VIP区冲了出来，被保安拦在台下。他灵机一动，对着话筒说："我能请我爸爸上台吗？没有他，我根本不会站在这里。"
在观众的掌声中，王建国被请上了舞台。他穿着XWL的队服——这身衣服穿在他常年与牲畜打交道的粗壮身躯上显得格外违和。王玉超一把抱住父亲，闻到了那股熟悉的饲料气味。
"爸，我们赢了。"他小声说，声音有些发抖。
王建国用力拍着儿子的背："看到了看到了！最后一局你那钩子，跟你小时候钩池塘里的鱼一个样！"
全场大笑。王玉超不好意思地挠头，突然想起什么，拉过王传通："爸，这是传通，我搭档。"
王建国上下打量着白发青年，突然抓起他受伤的右手："这手得好好治！我认识个省里的老中医，专治这种伤。"
王传通罕见地没有抗拒别人的触碰，反而认真点头："谢谢叔叔。"
颁奖典礼结束后，更衣室里一片欢腾。队员们轮流捧着奖杯拍照，林峰教练接听着无数祝贺电话。王玉超坐在角落，看着自己手机里爆炸的消息通知——家乡的亲戚、多年没联系的同学、甚至县里的领导都发来了祝贺。
"怎么躲在这儿？"王传通在他身边坐下，右手已经重新包扎过，"不去庆祝？"
"感觉像做梦一样。"王玉超轻声说，"一年前我还在养殖场喂猪，现在...世界冠军。"
王传通笑了："还记得我们第一次见面吗？你说我打得不错。"
"你当时可高冷了，就回我个'还行吧'。"
"那是因为你确实还行。"王传通用左肩撞了他一下，"后来才知道是个养殖场来的菜鸟。"
两人笑作一团。王玉超突然正色道："你真的要退役？"
"暂时的。"王传通看向自己缠满绷带的右手，"医生说如果现在停训治疗，还有希望恢复。再拖下去就真废了。"
王玉超点点头，心里空落落的。一年来，他们已经习惯了彼此的存在，从最初的互相嫌弃到如今的默契无间。
"别那副表情，"王传通翻了个白眼，"我又不是要死了。治疗期间我会当分析师，照样天天骂你。"
"谁怕谁啊。"王玉超嘴上这么说，却悄悄松了口气。
"对了，"王传通从口袋里掏出一个小盒子，"给你的。"
盒子里是一对耳钉，做成XWL队徽的形状。"早就订做了，就等夺冠这天。"王传通难得地有些不好意思，"你打比赛老爱摸耳朵，戴上这个可能手不闲了。"
王玉超没想到王传通连这种小细节都注意到了。他小心地戴上耳钉，金属的凉意让他打了个激灵。
"谢谢。"他轻声说，"所以...队长真的让我当？"
"废话。"王传通站起身，"除了你还有谁？李浩那个胖子？"
回国的飞机上，王玉超翻看着比赛录像。父亲坐在他旁边，好奇地摆弄着飞机上的娱乐系统。
"这东西咋调啊？我想看养猪频道。"
"爸，飞机上没有养猪频道。"王玉超笑着帮父亲调出电影列表，"回去后有什么打算？养殖场还好吗？"
"好得很！"王建国骄傲地说，"现在全县都知道王家出了个世界冠军，猪肉都卖得比别人贵！"
王玉超忍俊不禁。父亲突然严肃起来："传通那孩子，手能治好吗？"
"医生说希望很大，但需要时间。"王玉超看向前排的王传通，后者正戴着耳机看电影，"他是真正的天才，不该就这么退役。"
"你也是天才。"父亲出乎意料地说，"我早该看出来的。你小时候玩抓石子，从来没人赢过你。"
王玉超鼻子一酸。原来父亲记得这么多细节。
"对了，"王建国神秘兮兮地压低声音，"我在养殖场办公室弄了个游戏室，装了最好的电脑。回去教你张叔他们打游戏，说不定能再培养几个冠军！"
王玉超大笑起来，引得前排的王传通回头瞪他。但他不在乎，这一刻，他感到前所未有的圆满——父亲的认可，挚友的信任，还有那个闪闪发光的奖杯。从养殖场到世界之巅，这条路比他想象的更曲折，也更精彩。
飞机穿越云层，阳光透过窗户洒在王玉超的脸上。他闭上眼睛，回想起这一年的点点滴滴——第一次训练赛的惨败，城市争霸赛的紧张，春季赛的背水一战，还有刚才全球总决赛的辉煌胜利。每一个瞬间，都铭刻在心。
"睡会儿吧，"父亲拍拍他的肩，"到家我叫你。"
王玉超点点头，却没有睡意。他打开手机相册，翻到最早的一张照片——那是他偷偷拍下的养殖场电脑桌，屏幕上还停留在英雄联盟的界面。那时的他，做梦都不敢想象今天的成就。
前排的王传通突然站起来，艰难地越过座位走到他身边："看群了吗？林教练说明天就开始准备下赛季。"
"明天？我们才刚夺冠！"王玉超抗议。
"冠军只是开始。"王传通露出熟悉的倔强表情，"明年，我们要卫冕。"
王玉超看着搭档坚定的眼神，突然明白了为什么他们能一路走到这里。不是因为天赋，不是因为运气，而是因为这份永不满足的渴望。
"好，"他点点头，"明天开始。"
飞机继续在平流层平稳飞行，就像XWL的未来，广阔无垠。王玉超知道，前方的路还会有无数挑战——没有王传通的下路，队长职责的重担，卫冕冠军的压力...但他已经准备好了。
从养殖场到世界之巅，这只是一个开始。
主要角色是【王玉超,王传通】的游戏动漫小说《英雄联盟：谁说养牛的打不了辅助》，由网络红人“冀州小吏”创作，故事精彩纷呈，本站纯净无广告，欢迎阅读！本书共计16076字，1章节，更新日期为2025-04-16 01:39:40.272979。目前在本网 【dlywk.com】上完结。小说详情介绍：英雄联盟：谁说养牛的打不了辅助