"3 桂林·烟雨中的第三张信笺（2023年10月）漓江上的竹筏晃碎了十月的烟雨，
苏念把第三张明信片系在船头的竹竿上。"第一个心愿是在遇龙河撑竹筏，
"她握着竹竿的手有些发抖，河水漫过她凉鞋的边缘，
"第二个是吃加了酸豆角的桂林米粉..."顾北伸手扶住她摇晃的肩膀，
触到她后背突兀的骨节，比在敦煌时瘦了许多。"第三个呢？"他接过竹竿，
任竹筏随波漂荡。苏念歪头望着两岸的喀斯特山影，长发垂进水里，像匹被雨水打湿的绸缎。
"第三个心愿..."她从帆布包里摸出药瓶，仰头吞下两颗白色药片，
喉结在皮肤下轻轻滚动，"其实我想让你帮我写。"顾北愣住。苏念把钢笔塞进他手里，
卡纸落在他掌心，上面前两个心愿已经画了勾，第三个心愿的位置空着。"写什么都行，
"她望着远处的九马画山，声音轻得像烟雨，"只要是你写的。"竹筏漂过月亮山时，
顾北在卡纸上写下："和顾北一起看完所有的日出日落。"墨迹在湿润的空气里晕开，
像他此刻混沌的心跳。苏念接过明信片时，指尖划过他的手背："其实我早就知道，
你在青海湖就看过我的诊断书。"她低头看着腕带上的条形码，"在敦煌的青旅，
你帮我拿充电器时，行李箱没关紧，诊断书掉了出来。"顾北没说话，
想起那天捡起诊断书时，看见"肺腺癌IV期"的字样在台灯下刺得他眼眶发疼。
苏念却像没事人一样哼着秦腔回来，仿佛那叠文件只是普通的旅游攻略。"我不怕死，
"苏念忽然说，把明信片凑近鼻尖轻嗅，"我怕的是，没有人记得我曾来过这个世界。
"她转头望着他，眼里有细碎的水光，"所以我要在每个风景里留下痕迹，
青海湖的明信片、敦煌的夜光沙、漓江的竹筏..."她指了指顾北的相机，
"还有你的镜头。"当晚在阳朔的民宿，苏念趴在床上整理明信片。顾北洗完澡出来，
看见她正在给青海湖那张盖邮戳，"其实我根本没打算寄，"她头也不回，
指尖抚过那...
