顾时安在地下室听见楼上的脚步声——十七步到钢琴前，二十三步到窗边。他翻开笔记本，
在“第17天”页写下：程雾遥抽烟时习惯用无名指弹烟灰，
颈后小雏菊纹身边缘有淡红抓痕，和星芒娱乐旧照里的蝴蝶追踪器位置完全重合。凌晨三点，
程雾遥站在阁楼窗前，望着地下室透出的灯光。润喉糖铁盒躺在钢琴上，
压着张褪色的演唱会门票——2018年平安夜，她从十米高空坠落的那场，
座位号“9排17座”，正是顾时安现在的床位号。烟头在窗台上按灭，
火星溅在手腕内侧的旧痂上。她知道，这个总在计算她脚步声的少年，
终将成为星芒娱乐合约里最危险的变量——就像她藏在钢琴夹层的Demo，
十七岁的自己在琴房哼唱，背景里混着他偷拍时的快门声。而此刻的地下室，
顾时安盯着课本上的“人身自由权”条款，突然发现程雾遥抖落的烟灰，
在“禁止非法拘禁”字样上，恰好形成小雏菊的轮廓。他不知道，
这场始于烟灰与润喉糖的相遇，会在未来某天，成为撕开资本黑幕的钥匙。
第二章 地下室的脚步声梅雨季的第五天，考试院外墙爬满青苔。顾时安蹲在地下室门口，
数着楼梯传来的脚步声——十七步到拐角，二十三步到储物柜，
和程雾遥昨夜的轨迹分毫不差。他的运动鞋边躺着片银色亮片，
是她昨天搬东西时从卫衣口袋掉的，形状像只展翅的蝴蝶。“同学，借过。
”程雾遥的声音从头顶传来，抱着箱烧酒的手腕内侧，三道平行的痂格外醒目。
顾时安起身时撞翻铁桶，烧酒纸箱倾斜，露出里面藏着的抗抑郁药瓶，
标签被撕得只剩“每日三次”。“我帮你搬。”他抓住纸箱，触到她指尖的冰凉，
和便利店冰柜里的桃子烧酒同样温度。程雾遥别过脸，颈后小雏菊纹身被湿发黏住，
边缘露出的皮肤下，隐约可见条形码的暗纹——那是星芒娱乐植入的追踪芯片，
七年来第一次离他这么近。地下室的灯忽明忽暗，顾时安看见储物柜上摆着个玻璃罐，
里面装...
